*don’t forget to scroll down for english
Essa história é antiga, de 2020, mas me traumatizou tanto que eu quero trazer aqui.
Pra contextualizar: eu e meu marido somos um casal com a famosa “síndrome do inquieto”. Qualquer oportunidade de viajar e a gente já vai. Seja 30 minutos ou dias de distância. Qualquer lugar é viagem.
Numa dessas “bora ali”, fomos parar em um estado chamado Utah, nos Estados Unidos. Os EUA são famosos por aquelas viagens de carro ou motorhome para os parques nacionais e estaduais. Essas aventuras são chamadas de road trip. E o nosso objetivo nessa era chegar ao Parque Nacional dos Arcos (ou, em inglês, Arches National Park, caso vc queira procurar).
Esse parque é famoso pelas formações de arcos rochosos naturais, esculpidas pelo tempo, vento e muita paciência da natureza. É surreal. Depois faço um post mais detalhado sobre ele.

O ponto é: pra conhecer os arcos, você pode fazer trilhas ou, em alguns casos, dirigir até bem perto deles. Agora imagine dirigir horas até um parque em outro estado para chegar lá e dirigir mais? Pelo amor de Deus, né, amados.
O dia estava tão bonito que nem o calor daquele clima árido nos desanimou. Era um dia daqueles tão quente que a gente chega a perder um pouco da fome, sabe? Tanto que eu passei o dia com um sanduíche na barriga.
Aliás, esse é o clima de Utah: seco, semiárido e desértico. Guarde essa informação.
Fomos de trilhas. Algumas trilhas são marcadas, a maioria delas, aquelas que você vê o caminho, sabe? Mas outras são as chamadas “trilhas primitivas”. Nessas é só você e o seu bom senso. Por sermos experientes em trilhas, decidimos fazer uma trilha primitiva que, de acordo com o mapa, era de 30 minutos, ida e volta. O circuito era basicamente um semicírculo, bem simples. Mas lembra que eu falei que é uma paisagem de deserto? Então pra se perder é daqui pra ali.

Começamos por volta das 4 da tarde pra fugir um pouco do sol que castigava. Nem tão cedo, nem tão tarde, já que o pôr do sol era por volta das 6:30.
Acontece que a confiança de experiências prévias às vezes te faz acreditar que trilhas pequenas assim não requerem o mesmo cuidado de trajetos mais longos. Por causa disso, já que havíamos andado o dia inteiro debaixo do sol e estávamos EXAUSTOS, a ideia era deixar as coisas no carro e fazer essa última trilha “rapidinha” pra terminar o dia e ir pro arco principal esperar o pôr do sol.
Deixamos tudo no carro e fomos pra trilha com o que estava na mão – eu tinha meu telefone e a metade de uma garrafa de água e meu marido tinha o mapa de papel do parque e a camera dele.
Começamos. Paisagem nova daqui, foto dali, anda e anda e não presta atenção. Chegamos no arco daquela trilha, ficamos um pouco e decidimos voltar. Eu já estava morrendo de sede e fome. Aquela meia garrafinha de água não conseguiu sustentar o calor daquele final de tarde. Mas sabe aquelas cenas de filme que a pessoa olha pra frente e não sabe por qual caminho seguir? Olhava pra frente e era como se o cenário tivesse se duplicado, igualzinho em todas as direções. Foi exatamente o que aconteceu. Nessa hora bateu um frio estômago.

Decidimos ir no instinto, por parte do caminho que lembrávamos, já que não tínhamos muito tempo à perder. Já eram quase 5 da tarde, pouco mais de 4:30. No entanto, em situações assim, é exatamente a pressão que te faz cometer erros que vc não cometeria normalmente. Procura daqui, dali e nada de achar o caminho de volta porque todos os caminhos pareciam o mesmo. A hora foi passando, céu começou a mudar de tom, e aquele laranja queimado surgindo no horizonte ficou mais preocupante do que bonito. Aqui o problema começou de verdade.

Parque Nacionais são áreas protegidas e, por consequência, os animais também. E com a noite vem a hora de caçada. Parecia sino de colégio na hora do intervalo: o sol caiu, os coiotes começaram a uivar. Aqui já eram perto das sete da noite. E naquele ambiente nós eramos duas presas exageradamente fáceis. Primeiro que não se via nada, segundo que como você se defende de um animal selvagem com fome? Eu me sentia um pedaço de carne ambulante toda vez que eu ouvia um uivo daqueles.
Por sorte, eu tinha baixado um mapa offline no meu telefone do lugar em que estávamos ficando, que abrangia a área do parque, porque o sinal de telefone era inexistente por ser uma área afastada. E ainda bem! Mas mesmo com o mapa apontando a nossa localização, era perigoso andar naquele escuro por causa dos precipicios. Nessas áreas protegidas a iluminação é zero, nem a lua ajudou naquele dia.
A escuridão era tanta que a gente andou em circulos em diversos momentos sem perceber. A gente percebia quando parava pra olhar o mapa e víamos que havíamos voltado para o mesmo lugar. Um desespero.
Num dado momento, meu marido esbarrou numa mini torre de pedra (dessas que vc encontra em cachoeiras). E que alivio!
Essas pedras empilhadas servem para marcar pontos da trilha para caso as pessoas se percam consigam voltar. Ok, então estavamos na direção certa! Mas agora a gente precisava achar a segunda torre. Aqui já eram oito e um tanto da noite. A trilha de meia hora virou uma caça as torres com uma pitada de medo e desespero de virar jantar de algum bicho.
A situação foi piorando a passos largos. Tanto que eu já não sei dizer se estava tão calor quanto no começo, a fome ficou de escanteio, mas a sede… A sede fez questão de se manter presente e lembrar que estava ali de mão dada comigo.
Nos poucos momentos em que nós usamos a lanterna do telefone (pra economizar bateria), dava pra ver uns brilhinhos azulados/esverdeados pelo chão: a biofluorescência dos escorpiões andando do lado do meu pé. Você sabia que escorpião brilhava no escuro? Porque eu não. De cair o cool da bunda. Daí, no momento em que a gente desligava a luz, corujas. Corujas são animais belíssimos, desde que você consiga vê-las. E não que elas sejam necessariamente agressivas sem motivo – mas imagina se eu estivesse dando motivos sem querer? Chegar perto de um ninho, perto dela, SEI LÁ, estava escuro – E-S-C-U-R-O – não dava pra ver minha mão na frente da minha cara.
A medida em que esses bichos apareciam, eu só conseguia pedir a Deus pra que eu não visse nenhuma cobra. Meu medo era pisar em uma delas. IMAGINA A MERDA??? Perdida e picada – não, obrigada.
Enfim, nessa caça às torres, eventualmente nós conseguimos encontrar o caminho de volta – em um ponto da trilha nós conseguimos ver a luz de um poste da pista. Então, nós literalmente seguimos a luz. Quando chegamos no começo da trilha, eu olhei o relógio: eram 10 horas da noite.
Imagine ficar pouco mais de 5h perdido a noite em um deserto, no meio do nada e não ter como avisar a exatamente ninguém? Sem água, sem luz, com a última refeição tendo sido um sanduíche por volta de 1 hora da tarde… No mínimo traumatizante.
Não preciso dizer que depois desse dia TODAS as trilhas que fizemos, mesmo que menores do que 30 minutos, foram devidamente e extremamente equipadas, né?
The day I got lost in a National Park in the US
This story is from way back in 2020, but it shook me so much that I feel like I need to share it here.
To give you some context: my husband and I are two restless souls. Any chance to travel and we’re off – whether it’s 30 minutes away or a full-blown trip. Anywhere is a trip for us.
On one of those “let’s just go there real quick” moments, we ended up in the state of Utah, in the U.S. The U.S. is pretty well-known for road trips – those long drives or RV adventures through national and state parks. That’s exactly what we were doing, and our goal on this trip was to get to the Arches National Park.
This park is famous for its natural rock arch formations, sculpted by time, wind, and nature’s infinite patience. It’s surreal. I’ll make a separate post about it later.

Here’s the thing: to see these arches, you usually have two options—hike to them or, in some cases, drive pretty close. Now imagine driving for hours to a park in another state only to have to drive even more once you’re there? Charge that watch, baby, because we’re walking!
The day was so beautiful that even the brutal heat of the desert didn’t get to us. It was one of those days so hot that you kind of lose your appetite, you know? I’d only had a sandwich all day.
By the way, that’s Utah’s climate for you: dry, semi-arid, and desert-like. Remember that.
So off we went. Some of the trails are marked – most of them, actually. The kind where you can clearly see the path. But others are called “primitive trails”. Those are more like “you and your instincts” type of thing. Since we’re experienced hikers, we decided to take one of those primitive trails that, according to the map, was just 30 minutes round trip. It was basically a semicircle – super straightforward. But remember how I said the scenery looks like a desert? That means it’s really easy to get lost.

We started around 4 p.m. to avoid the crushing sun. Not too early, not too late, since sunset was around 6:30.
The thing is, when you’re used to hiking, you sometimes assume shorter trails don’t need the same level of preparation as longer ones. And because we’d been walking all day under the sun and were absolutely EXHAUSTED, the plan was to leave everything in the car and just do this quick little trail to wrap up the day and catch the sunset at the main arch.
So we got to the car, left everything there, and went with what we had on us – I had my phone and half a bottle of water, and my husband had the paper map and his camera.
We started walking. New scenery, snapping pics, not paying much attention. We got to the arch on that trail, hung out a bit, then decided to head back. I was already super thirsty and hungry. That half bottle of water did not cut it under that late afternoon heat. But then the worst-case scenario happened: we looked ahead and had no idea which way was the way back. Everything looked exactly the same. That’s when the sinking feeling hit my stomach.

We decided to trust our instincts and follow what we thought we remembered of the path, since we didn’t have time to waste. It was already around 4:30 or a bit past. But that kind of pressure makes you do things you normally wouldn’t. We looked around, tried different paths, but nothing looked right. The sky started changing color, that burnt orange started spreading across the horizon and instead of looking pretty, it just felt concerning. That’s when the real problem started.

National Parks are protected areas, and that includes the animals. And when the sun is down it’s hunting time. It felt like the school bell rang and recess had begun: the sun set and the coyotes started howling. It was almost 7 p.m. by then. Out there, we were easy prey. First, we couldn’t see anything. Second – how do you defend yourself from a hungry wild animal? I felt like a walking steak every time one of those howls echoed.
Luckily, I had downloaded an offline map of the place we were staying, which included the park area – because there’s zero cell service out there. And thank goodness I did. Even so, with the map showing our location, it was dangerous to walk in the dark because of cliffs. There’s no lighting in those protected areas. Not even moonlight helped that night.
It was so dark we ended up walking in circles several times without realizing it. We only noticed when we stopped to check the map and saw we were back where we started. Pure panic.
But then a clumsy surprise: my husband bumped into a little pile of stacked stones. And what a relief!
Those stone piles are trail markers, left to help people find their way. Okay, so we were on the right track! But now we had to find the next pile. By now, it was already past 8 p.m. That “half-hour trail” had turned into a full-on survival game with a side of “please don’t become dinner”.
Things kept getting worse. I couldn’t even tell if it was still hot or not. Hunger faded away, but thirst… thirst stayed holding hands with me the whole way.
In the rare moments we used our phone flashlights (to save battery), we started seeing tiny greenish-blue sparkles on the ground: the biofluorescence of scorpions. Glowing next to my foot. Did you know scorpions glow in the dark? Because I didn’t. At this point, I’m trying HARD not to panic. And when we turned the light off? Owls. Beautiful animals – when you can actually see them. They’re not aggressive creatures *if you don’t give them a reason*, but like… what if I was giving them a reason without knowing? Got too close to a nest? I DON’T KNOW, it was pitch black – so dark I couldn’t see my own hand in front of my face.
As more animals showed up, all I could do was pray I wouldn’t run into a snake. My biggest fear was stepping on one. Can you actually imagine ??? That’d have been the cherry on the top. No thank you.
Anyway, during our rock-pile scavenger hunt, we finally found the way back. At one point, we could see the glow of a street lamp in the distance. So we literally followed the light. When we finally made it back to the trailhead, I looked at my watch: 10 p.m.
Imagine being lost for over 5 hours in the dark, in the middle of a desert, with no way to contact anyone? No water, no light, and your last meal was a sandwich at around 1 p.m.? Yeah. Traumatizing to say the least.
Needless to say, after that day, every single trail we’ve taken, even the ones under 30 minutes, we’ve been ridiculously over-prepared.
Leave a comment